第一章
1
五點鐘光景，秋林開始關門。平常日子，南貨店都是過六點才關張，今日盤存，要早些。
店門其實不是門，是一塊一塊的長條木板。門框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽淺些，將板子往上頂，懸空，再對準下面的凹槽，將門板落下去。木板是杉木的，杉木有筋，吃重，每一塊都有幾十斤的分量，耐得住日晒雨淋。
這一年，秋林十九歲，細手細腳，沒幾分力道。但第一天南貨店報到，他便爭了這上門板的生活。秋林記牢父親的一句話，父親說，秋林，今朝起，儂就是一個大人了。記牢這句閑話，秋林咬緊牙關，每日天沒亮，就爬起來卸板，忙到天黑，又一塊一塊上回去。
秋林上板的辰光，馬師傅便用生絲擦他那把寶貝算盤。算盤是紫檀的，烏油油，玲瓏小巧，四周包著銅角，因為年頭長了，四個銅角蹭得金子一樣。
馬師傅是這家南貨店的店長，生得胖，彌勒一樣的面相，一天到晚掛著笑。平日里，馬師傅總穿一件洗得褪色的中山裝，袖子上戴兩個藏青色袖筒，收拾得清爽利落。除了紫檀算盤，馬師傅還有一桿精巧的象牙秤。馬師傅家民國時便在縣城裡做南貨生意，紫檀的算盤，象牙的秤，都是老底子留下的。
店裡盤存，就是算賬。每個月到了月底，店裡總要將這一個月的賬算一算，理一理。走了多少貨，存下多少東西，賬面上是升溢了，還是虧損了，都要用算盤珠子打清爽。升溢了，將升的部分上交給供銷社，到年底，供銷社發一張紅辣辣的獎狀，貼在牆上。虧損了，要講出原因，講不清爽，就是貪污，要運動，要批鬥，要坐監。
吃罷飯，馬師傅打開保險箱。保險箱裝著錢和賬本，馬師傅取出賬本，分配任務。店裡四條人，分兩組，秋林和馬師傅一組，盤副食品，齊師傅和吳師傅一組，盤百貨。齊師傅和吳師傅在櫃檯里外對坐，秋林和馬師傅坐飯桌旁邊，一張圓桌，頂上一盞十五支光電燈，燈光昏黃。
盤存要點貨，登記。點貨是清點店裡這月剩餘的貨物，登記是填報表。報表上有內容、品名、價格、數量，一格格列得清清爽爽。這個月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔細填寫在報表上。填完了，再用算盤噼噼啪啪算一算，和保險柜里的現金對一對，就能看出有沒有升溢，有沒有虧損。
這一組，秋林負責點貨，馬師傅負責登記。秋林點清楚了，念一聲，馬師傅拿鋼筆將數目填到報表上。這一組盤完，齊師傅那一組也就差不多了。兩組的報表交到馬師傅手裡，馬師傅再拿出他那把紫檀的小算盤一起算一遍。
一番緊張的點貨登記後，房間的氣氛開始鬆弛了下來。齊師傅靠在櫃檯邊，點上一根煙。吳師傅饞癆，惦記著盤存後的宵夜，壓低聲音說，齊師傅，可以去打蛋湯了吧？齊師傅吐出一口煙，沒理睬。秋林站在一邊，一聲不響，只盯著馬師傅的手指在算盤珠子上翻飛。
終於，噼啪作響的算盤珠子安靜落來。馬師傅取落老花眼鏡，雙手抱了個拳，托著下巴半日不說話。好一陣，馬師傅才開口，你們都來看看。幾個人便湊上去看，只見升溢一欄空著，虧損一欄寫著兩百元。
短暫沉默後，吳師傅和齊師傅都轉頭看秋林。兩人的眼光里都夾了私貨，特別是齊師傅的眼睛，眼白多，烏子少，是對死魚眼，看得秋林心裡一陣一陣地發毛。
吳師傅悶一陣，扭過頭不咸不淡地念，怎麼虧損那麼多？這店裡可從沒出現過這麼大的缺口。
秋林聽著吳師傅的話，彷彿針對自己。這是他到這家南貨店後的第一次盤存。
秋林肚皮里委屈，低下頭，幾乎掉落眼淚。吳師傅看不見，又說，當年店裡盤存，就少了五分，天寒地凍，我和馬師傅坐在櫃檯前整整算了一夜。賬目對不上，那是坍了天了。
馬師傅看吳師傅一眼，敲了敲桌板，說，莫講怪話，抓緊時間再盤一遍。
幾個人重新開始點貨登記，房間里又是一陣噼里啪啦的算盤珠子動靜。一番忙碌，最後，盤出來的賬目還是缺了兩百。不過，第二次盤，原因也尋到了，是少了一匹布。
馬師傅抖了抖算盤，將珠子複位，慢腔慢調。
少了一匹布，怎麼少的，我不曉得。各人都莫在心裡胡亂盤算。這個店裡，就這麼四條人，每日都在各自眼皮底下進出，不可能明晃晃拿走一匹布。現在的問題，先不要破案，要先解決事情。出了問題，就是四條人的問題，大家要一起擔。這匹布，就是這個月的虧損，我暫時不上賬，大家心裡清爽，有虧損，手下就緊一點，多用點氣力，爭取月底時能把這個賬平了。
聽了馬師傅的話，各人都不說話。原本是說賬盤好了，用煤油爐煮核桃蛋湯當夜宵。一匹布的事情弄得大家都沒了心思，各自回房去睏覺。吳師傅嘟著嘴，斜瞟秋林，一臉埋怨。
秋林回到房裡，躺床上胡思亂想。樓下，馬師傅將南貨店角角落落檢查完了，站在樓梯口用力喊一聲，時辰不早，都好睏覺了。
南貨店裡頓時安靜了。可越安靜，秋林卻越沒有睡意。第一次盤存就出這樣的問題，秋林不曉得該怎麼辦。吳師傅說從沒出現過這樣的缺口，來了自己這麼個新人，就有了缺口。他們像是認定了這匹布就是他拿的。店裡會不會要自家賠？他一個月才賺廿五元工資，二百元，不吃不喝差不多要干大半年。還有，即便自己賠了鈔票，是不是就能了結，會不會把自己抓去批鬥，抓去坐牢監？越想越心慌，秋林困不著，翻來覆去，幾乎要將一床草席攪成末子。
早起，秋林守櫃檯，看見齊師傅早早地出門去。今天不是他輪休的日子，不曉得是去做啥。齊師傅一雙死魚眼，一副瘟神模樣，秋林也不敢問。馬師傅房間里走出來，站在櫃檯前，將一個個玻璃罐蓋打開。玻璃罐里放著餅乾、白糖。馬師傅將蓋子打開，又蓋回去，卻不擰緊。馬師傅蜷起中指和食指，輕輕敲了敲櫃檯面。
小陸，餅乾罐的蓋子不要蓋太緊。
秋林一愣，搞不懂馬師傅的話是什麼意思，想問，馬師傅卻不理睬他，也出門去了。
中午，有個村裡女人來櫃檯上，要稱二兩餅乾給丈夫下酒。秋林從玻璃罐里取出餅乾，給她稱了，將蓋子擰回去時，想起馬師傅的話，手下猶豫，沒有擰緊。整一天，秋林都是心裡打鼓，時不時去看那玻璃罐。蓋子不蓋緊，餅乾會受潮，餅乾受潮就不好吃了。馬師傅為什麼要提那樣的要求？奇怪的是，平時不覺得，整日盯著餅乾罐，卻總有人來稱。秋林賣得不情願，餅乾罐蓋子這麼松，這幾日又都是陰天，他看著餅乾罐，總疑心裏面的餅乾生出絨毛來。
到了夜裡，馬師傅和齊師傅依舊不見人影。秋林熬不牢，問吳師傅，馬師傅和齊師傅做什麼去了，怎麼天黑了都不回？吳師傅冷冰冰回答，等他們回來，你自己去問。說完，就回了自己房間。秋林心裡打鼓，心想，吳師傅一定是曉得緣由的。他疑心馬師傅和齊師傅是為盤存的事出門。莫不是去上級供銷社告發自己去了？整一夜，秋林心裡都是七上八落。
轉日清早，秋林早早起來，去路廊旁邊的水作店稱了一斤油豆腐。油豆腐剛出鍋，熱燙燙，噴噴香。南貨店裡都是各自點煤油爐做菜，平時，秋林也去水作店買些豆腐渣。豆腐渣便宜，與鹹菜一起炒，配飯最好。水作店裡的老倌人好，秋林去時，總多給些。秋林從沒在水作店買過油豆腐，今天不但買了油豆腐，還買了豆漿。
等吳師傅起床，秋林便將油豆腐和豆漿送到吳師傅面前。吳師傅驚訝，嘴巴里推得客氣，但雙手卻接了過去。吳師傅吃著油豆腐，喝著熱豆漿，聲音響亮。
秋林見他吃得高興，念道，不曉得馬師傅和齊師傅今朝會不會回來。
吳師傅看了秋林一眼，說，你這後生，心思還蠻重的。他嚼著油豆腐，想了想，說，算了，難為這些油豆腐，我也莫瞞你，他們是去進貨了。
秋林問，供銷社進貨不是三個月一次嗎？
吳師傅說，不是去供銷社進，供銷社裡的貨源都有登記，都要上賬。齊師傅是去海邊，馬師傅跑山裡，這些自己尋門道弄來的貨不用上賬，賣了鈔票才可以填店裡的虧空。
秋林聽了這樁原因，稍稍安心了些。忖了一會兒，又忖起另一樁事。
吳師傅，昨天馬師傅出門時，叮囑我，不要將餅乾罐的蓋子蓋實，這又為哪樁原因？
吳師傅聽了只是笑，不講話。
秋林急了，說，吳師傅，你不講給我聽，我這一天心裡都不安穩，做賊一樣。
吳師傅就往店門口看，見四下無人，悄聲說，都是沒辦法的事情。這盤存虧損了，只能想辦法，各處都生些銅鈿銀子出來。餅乾罐蓋子松一些，受些潮，雖然難吃些，但能增重。同樣的餅乾，就能多賣出些鈔票。明白了吧？
秋林聽了，心裡暗想，雖然是補虧損，但這樣做不就是弄虛作假了嗎？但忖顧忖，嘴上卻不敢多講一句。
吳師傅吃完豆漿和油豆腐，滿足地摸摸嘴巴，說，馬師傅和齊師傅出門，你是新人，這幾天，櫃檯上的事你就暫時不要過手了。
秋林聽了，心裡明白，這補虧損絕對不止鬆餅干蓋子一樣辦法。自己不內行，做不了那些手腳。
整一日，秋林都在暗中觀察吳師傅的手法。仔細看了，多少看出一些端倪。比如賣白砂糖，平日只包一層細紙，一層粗紙，現在，會再多包上一層粗紙。粗紙用多用少，不會上賬，多包上一層，就多增了一分白砂糖的進項。這樣做，一般都不會有人提出異議。有人提了，吳師傅也會跟對方解釋，這次來的糖特別細。買糖要糖票，糖票珍貴，包得不仔細，漏了可惜。多包層紙，牢靠些。這樣一講，對方也就沒多的閑話了。打酒人來了，吳師傅也有辦法。打酒不論斤，論提。酒提形如打水桶，垂直有一長柄。平日里打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提。現在，吳師傅當家，碰到內行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不內行的，酒提伸進酒埕里，手上就會用些力道，加快起落速度。這樣，酒埕里的酒就會起泡沫，趁著泡沫未散，迅速舀起來，倒進客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩。再有，就是扯布。扯布按尺寸，村裡女人來扯布，吳師傅算好對方所要尺寸，丈量布匹時，手上便加了勁，將布拉得緊些。這樣下來，一匹布賣光，也能省下不少。
看到這一切，秋林暗暗有些吃驚，他沒想到平時蔫頭耷腦的吳師傅竟還有這樣的手段。
2
在分配工作之前，秋林忖破腦袋也忖不到自己會到南貨店去當一名小夥計。秋林頂想去的地方是工廠。工人階級領導一切，站在機床邊，做一顆革命的螺絲釘，多少人饞癆。可臨到畢業分配工作，秋林家裡卻出了場風波，讓他也受了牽連。
秋林姆媽說，我去探監時，你的父親見了我，一直說對不起，一說，就出眼淚。我也想不通，你父親一世都是謹慎細意的人，怎麼會到了這境地？「文化大革命」，那是時代潮流，他怎麼會曉得站哪一邊？他本是不想去跟這些東西打交道的，可他在單位上班，手底有些文筆，那些人自然選他寫戰鬥檄文，寫大字報，他敢不寫嗎？「文革」了，這派打倒那派，「文革」結束了，那一派又打倒這一派，你父親夾在中間，就是塊夾心餅乾。他被叫去審查，膽子那麼小的人，此時卻硬得像塊石頭，從來不說推板[1]的事情，只是說讓我們放心，他很快就會回家。即便現在坐了牢監，也總說牢監里好，吃飯睏覺都準時，臉上水色都好看了。我卻不信，牢監飯哪有好吃的？可他從來都說好話，不讓我擔心。唯獨說起你時，他才會忍不住掉下眼淚來。
秋林記得清爽，父親出事那天，一家人等他吃夜飯，只等到天黑都不見人。後來，才曉得他被關押審查了。父親被關在一個小黑屋裡，一隻出氣窗比個面盆大不了多少。一張桌子，一把椅子，一疊稿紙，一支鋼筆，讓他交代問題。
父親在小黑屋裡關了一個禮拜。每天，母親都把飯菜做好，讓秋林送去。秋林每次去，父親總是笑眯眯的，絲毫看不出他在這裡受苦。父親摸秋林的頭，語氣平淡，回去跟你姆媽說，這裡很好，不會有事情的，讓她放心。
最後一日，正巧是端午節。父親愛喝酒，母親就讓秋林給他帶了半瓶紹興黃酒。父親見了秋林，讓他陪著坐了一會兒。父親倒了一杯酒，遞給秋林。秋林從沒喝過酒，一仰頭下去，喉嚨口冒火，大聲咳嗽起來。父親在旁，看著秋林咳嗽，一聲不響。秋林發現，那一刻，父親看自己的目光有些異樣。
臨走時，父親拿出一個小紙條，偷偷摸摸塞進酒瓶，用蓋子蓋好。
秋林走到門口，父親突然叫了他一聲。房子里光線暗，秋林看不清楚父親的樣子，只聽黑暗中傳來父親乾巴巴的聲音，秋林，要記牢，從今朝起，儂就是大人了。
秋林回家，將酒瓶交給母親。母親看了酒瓶里的紙條，只是一個人躲在房間里哭。秋林不曉得那酒瓶里的紙條上寫了什麼。沒幾天，父親便判了刑，關到了餘姚的監獄。
父親入監後不久，秋林高中畢業，面臨分配。秋林那一班，幾乎都是幹部子弟，分配時，大多數人都去了工廠這樣的好地方，唯獨秋林，被發配到了鄉下的南貨店。
秋林到南貨店裡上班，店裡幾個老倌，對秋林頂好的要算馬師傅。吳師傅陰陽怪氣，齊師傅冰清水冷，唯獨馬師傅，臉上掛滿笑，像自家親人。
秋林到店裡第一日，馬師傅尋他談心。馬師傅伸圓鼓鼓四個指頭，對秋林說，舊時代，當學徒要整四年，除了學藝，還要挑水劈柴，端屎端尿，料理師傅和師娘的生活。學徒吃的苦，簡直賽過黃連。
馬師傅說，現在是新時代了，再不講舊社會的那些學徒規矩了。不過，既然你幹了這行，就要好好學。不管到了什麼時候，身上有樣本事，總是沒虧吃的。
馬師傅教秋林打酒，馬師傅說，酒提要輕輕放入酒缸，不能直直往下壓，酒提一壓，酒水翻動，缸底的東西浮上來，酒就混了，吃酒的人就不歡喜了。酒提要慢，小心斜著，讓酒自然灌到裡頭。酒有黏性，出酒埕時要穩，要帶一頂酒帽兒，顯得這一提酒滿滿當當，都要漫出來了，顧客看了高興，以為佔了便宜，得了面子，以後就歡喜到你這裡來。
馬師傅又說，站櫃檯，顧客來了，你不能朝里站，不能將屁股對著顧客。要面對面，要帶笑臉，和顏悅色。你態度好了，他當然願意來做你的生意，你忖一忖，誰歡喜將臉來對你的冷屁股？生意難做，生意也好做，點滴都不能漏過。又譬如掃地，平日里，你不能拿著笤帚往外掃，要是舊時代這麼掃，師傅一定會拿板子打你手心，這樣掃，財氣都被你掃出門了。當然，新時代不講這些封建迷信，但顧客進來了，你朝外掃地，也不禮貌，難道你要將他掃地出門嗎？這都是規矩。做生意要誠信，要對顧客好，你誠信了，對顧客好了，他願意來，這生意也就做成了。
馬師傅的一番閑話講得秋林服氣，他想自己運道好，能碰見這麼個好師傅，他一定要聽馬師傅的話，學出名堂。
平日里，除了掃地，洗刷，秋林沒事就躲在齊胸高的櫃檯裡邊練手藝。包包裹，打算盤，練得辛苦。算盤珠子噼噼啪啪，從一加到三十六，又從三十六撥回到一，反覆打，反覆練。練得久了，手就硬了，不聽使喚，總是算錯。秋林生自己的氣，一生氣，就用力將手摔在了櫃檯上。馬師傅見了，就會笑眯眯地走過來，講話輕輕腔，唱戲文一樣。
後生，莫太心急，慢慢來，慢慢來哉。
3
齊師傅是出門第四日回來的，馬師傅則比他要晚一日。
齊師傅這次出門，因為時間緊，跑得並不遠，沒有收到什麼特別好的海貨。但他還是挖空心思，帶回十斤跳魚乾，十斤香魚乾。吳師傅上手挑著看，只見一條條香魚乾金黃油亮，香味四溢。跳魚乾小拇指粗細，一根根如同烏金。
吳師傅說，小陸，你別看這些魚乾不起眼，都是好東西。先說這跳魚，海邊人用鉤子鉤來，一條條穿在樹枝上，用稻草煙熏火燎，烘成魚乾。這跳魚本就不大，烘乾後，還能有這樣粗細，難得。放上豆瓣蒸，放豆腐湯，煮麵，味道都是交關好。再說這香魚，一看就是三門灣的香魚。什麼香魚最好？鹹淡水裡長出的香魚最好。天台山流下的清溪水，流到三門灣入海。清溪水淡，三門灣水咸，鹹淡水交匯，才有這一等香魚。這些東西海邊人不當回事情，長亭離海遠，這些東西少見。配飯過老酒，都是再好不過的美味。
說完，吳師傅沖齊師傅豎大拇指，說，齊師傅，也只有你這麼好本事。齊師傅聽了，擺擺手，依舊面無表情，坐在一邊默默吃煙。
隔一日下午，馬師傅也回到南貨店。
出門時，馬師傅身上只帶去五十元現金，回到店裡，卻帶回一百元現金，三十斤筍茄。馬師傅說，這筍茄都是他在山裡人家一隻只羹籃子里翻找出來的。
筍茄就是毛筍，四月時挖來的嫩毛筍，剝掉筍殼，放入鍋內，加鹽加水，大火燒開。隨後，再文火煮上半日，撈出放太陽底下晒成筍乾。這筍乾就是筍茄。筍茄用來烤肉，煲雞湯，都是頂好味道。
至於一百元現金，則都是馬師傅山裡收皮貨所得。眼下，正是打獵好季節。冬皮如寶、春皮如草，天冷，野獸身上的絨毛最是細密，取下的獸皮又韌又軟，可以賣出好價格。但皮貨生意難做，難在兩隻眼睛。一張獸皮，要看大小、色澤，更要看槍傷部位。鐵砂打在野獸身上，槍眼細碎。如果收來的獸皮槍眼多，即便是冬皮，也沒有好價鈿。所以，沒有一雙火眼金睛，不敢收獸皮。
說起這趟收皮貨，馬師傅也是感嘆，畢竟是年歲大了，眼力不好了。平常日子，我真是不敢去收皮貨。話講得客氣，但馬師傅山裡轉一圈，收來的張張都是好皮貨，到收購站一賣，自然都是好價鈿。
秋林暗暗佩服，這三個老倌看著不起眼，卻是個個手底都有看家本事。
馬師傅和齊師傅回來後，三個老商業各顯神通，一個月下來，再盤存時，賬面上就如同變魔術一般，不但平了賬，還多出幾十元的升溢。
平了賬，馬師傅高興，拍板從賬上拿些銅鈿出來，吃頓好的，也是犒勞這一個月的辛苦。
買菜燒菜的任務自然就落在齊師傅身上。吃的事情，齊師傅最內行。什麼季節吃蟶子，什麼季節吃黃魚，什麼季節吃螃蟹，心裡清清楚楚一篇賬目。那雙死魚眼平常日子看不出動靜，可一看到水產，就能冒出光來。供銷社裡領水產，如果齊師傅上過手，其他單位的人，就只能挑揀些推板貨色了。
齊師傅買來菜，在燒飯間忙碌。今天的菜，油水用得特別足，這是馬師傅認可的。平日里各自做飯，雖然也用公家的油，但是極苛刻，一分一厘都不讓多用，今天不同。其他的調料，比如醬油、米醋、白糖，店裡頭都齊全。備料足了，齊師傅大展身手，菜的滋味比飯店裡都好。
吳師傅感嘆，說，多少日子沒沾過這樣的油水了。這燒菜，就是要多放油，又香又滋味。
馬師傅說，油水足，這菜當然是好吃。但這上半夜也要多忖忖下半夜事情，這開店，跟過日子一樣，要時時算計著。手指有漏縫就不行了，要懂得積少成多。
秋林在旁看著馬師傅，聽得認真。
[1]推板：差，不好，江浙一帶方言。